原題目：奇遇中國（主題）
——安東尼奧尼促一瞥的西方之行（副題）
北京日報記者 楊麗娟
憑仗《夜》《白色戈壁》和《縮小》三部作品，分辨斬獲金熊獎、金獅獎和金棕櫚獎，米豁達基羅·安東尼奧尼無疑是世界級片子巨匠。
他是意年夜利影壇最有爭議的人物，以致于有人給他戴上“煩悶片子家”的帽子。他或許也是在中國著名度最高的本國導演，盡管真正看過他作品的人并未幾。
1972年春，安東尼奧尼作為官方約請的主人離開中國。美國播送公司破費25萬美元，購置了他此行拍攝的記載片《中國》的首播權。1973年1月，《中國》在電視上與美國人會晤，并被評為1973年在美上映的“十佳記載片”之一。但是，在《中國》的拍攝地，它卻生不逢辰。
《中國》首映整整50年后，從頭審閱“被曲解的馬可·波羅”的中國之行，我們看到的有幕后故事，有時期印記，有文明隔膜，還有安東尼奧尼對中國從未轉變的愛與悼念。
“中國的引誘”
“您想回中國嗎？”2004年，在意年夜利費拉拉的安東尼奧尼家中，中國記載片導演劉海平、侯宇靖佳耦如許問道。
“ANDIAMO，SUBITO！（我們一路走，趕緊！）”92歲的安東尼奧尼只答覆了兩個意年夜利單詞。1985年，中風損壞了他年夜腦的文字組織和拼寫中樞，此后，他只能說一些簡略的詞語。
說話歷來不是感情交通的妨礙，一張張畫作中的西方神韻，書架上散落的研討《周易》和針灸的草稿，初度會晤時安東尼奧尼眼中噙滿的淚水，無不在告知劉海平：“中國已成為安東尼奧尼魂靈的一部門。”
往廣闊的中國看一眼，曾是安東尼奧尼的一個夢。
二十世紀六十年月，反動高潮席卷全球，非洲掀起自力海潮，美公民眾高呼否決越戰，歐洲列國因經濟增加速率遲緩呈現了一系列社會題目，終于激發1968年的法國“蒲月風暴”。風起云涌的先生活動中，哲學界、片子界的歐洲右翼常識分子都站在了先生一邊，而遠遠的西方則成為右翼常識分子中風行的“中國的引誘”。
議論中國在那時的歐洲是一件時興事，“中國”甚至釀成了一個特定的描述詞。安東尼奧尼在文章中寫道，“我們習氣了用這個描述詞，即‘中國人’來稱號那些信仰毛澤東思惟的積極分子，以致于我在答覆題目時，常要闡明我究竟是在說廣州的中國人，仍是羅馬或巴黎的‘中國人’。”
但是，白色中國畢竟是什么樣的？“他們只能經由過程我們輸入的大批記憶來清楚，由於‘文革’開端后中國對東方完整封鎖，就連曩昔與中國友愛的人士也沒有被約請拜訪，這就形成了東方社會——特殊是右翼常識界對中國的一種盼望。”北京師范年夜學藝術與傳媒學院傳授、記載片學者張同志告知記者。
起色產生在1971年，美國乒乓球選手科恩“上錯車”，小小乒乓球收回“乒”的一聲，全世界都聽到了，中美之間封閉22年之久的年夜門行將翻開。美國乒乓球代表團訪華后一個月，1971年5月21日,意年夜利外貿部代表團拜訪中國，代表團成員中包含時肆意年夜利國度電視臺（RAI）文明節目擔任人弗利奧·科隆布。
與周恩來總理握手后，科隆布提議拍攝一部片子。深諳國際局面的周恩來總理對此很感愛好。“我提名了有名導演安東尼奧尼，周恩來立即先容我熟悉文明部的一位專員，這位專員與我同回飯店切磋此事。這是一個正式一起配合的項目，來拍攝一部關于中國的片子。”幾十年后，科隆布向劉海平佳耦回想了現在的細節。
東方人盼望清楚中國，中國也盼望經由過程本國導演的開麥拉，把中國抽像傳佈到世界。二十世紀七十年月，中國掀起了一個東方人來華拍攝記載片的小飛騰：除了常常與安東尼奧尼對照的伊文思拍攝的《愚公移山》，還有1971年比利時記者亨利·華納和杰拉爾·瓦萊拍攝的《中國1971》、1974年美國記者歐文·德拉寧拍攝的《上海》、兩位美國導演謝莉·瑪克萊娜和克羅迪亞·維爾記載一個美國婦女集團中國之旅的《半邊天》、唐納德·麥克威廉姆斯記載1972年加拿年夜中先生訪華的《中國印象》等。而在浩繁的記載片中，影響普遍且爭議最年夜的，即是安東尼奧尼的《中國》。
1972年2月，安東尼奧尼接到意年夜利國度電視臺的約牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。請，他高興地批准了。按科隆布的說法，他和安東尼奧尼是好兄弟，很是好的伴侶。更主要的是，“退職業範疇，他是一位巨大的導演，全世界都了解他。”
1960年，自編自導的懸疑片《奇遇》獲第13屆戛納片子節評委會特殊獎；1961年，《夜》獲第11屆柏林片子節金熊獎；1964年，《白色戈壁》獲第29屆威尼斯片子節金獅獎；1967年，《縮小》獲第20屆戛納片子節金棕櫚獎。而在記載片範疇，早在1948年，記載短片《城市乾淨工》曾經摘適當年威尼斯片子節記載片銀獎。
明天，即使是不熟習世界片子史的讀者，應當也清楚這串獎項的分量。不外，在1972年的中國，安東尼奧尼只是一個生疏的名字。直到上世紀八九十年月，他的那些經典藝術片子才以錄像帶和盜版VCD的情勢，在文藝青年中傳播。
在中心國民播送電臺原臺長楊正泉的回想中，意年夜利國度電視臺向我國交際部消息司發函時，特地闡明將由有名導演安東尼奧尼執導。為此，交際部讓我國駐意年夜利年夜使館清楚情形，提出看法，后經播送局軍管小組分擔宣揚與外事的副組長戴征遠和交際部的姬鵬飛、喬冠華批准批準。
“存候東尼奧尼執導，由於他是意年夜利共產黨，在政治上是靠得住的。”與意年夜利人科隆布比擬，張同志顯然更理解1972年的中國。
實在，不只是安東尼奧尼，就連擔負《中國》助理導演的恩麗卡，中學時學的也是共產主義思惟、毛澤東思惟，在河南拍攝時，她胸前還佩帶著意年夜利共產黨的徽章。恩麗卡那時年僅20歲，正與60歲的安東尼奧尼沉醉在“忘年戀”中，從中國回到意年夜利后，兩人結為連理。中國之行仿佛他們的蜜月，彼時安東尼奧尼確定沒有料到后來的“甜蜜”與“苦楚”。
暮年的安東尼奧尼掉往了年夜部門說話和書寫才能，恩麗卡成了他離不開的任務和生涯助理。恰是在她和浩繁友人的輔助下，劉海平佳耦記載了對中國照舊一往情深的安東尼奧尼，追隨到了記載片《中國》幕后的很多故事。
“你們讓我本身看”
在劉海平的鏡頭前，恩麗卡如許講述她對中國的向往：“中國事阿誰時期先生們的幻想，我就是那時此中的一個女先生，是個女戰斗者。”恩麗卡讀過毛澤東的著作，看過先容中國的觀光書，但她從沒想過能往中國，直到1972年1月熟悉安東尼奧尼，“命運設定我往中國。”
從2月到5月，安東尼奧尼破費了三個月時光，同中國官方和意年夜利國度電視臺會商過程。在寄往北京的“意向書”中，他寫道：“我打算追蹤關心人的關系和舉止，把人、家庭和群體生涯作為記載的目的。”
追蹤關心人的關系和舉止，在安東尼奧尼晚期的記載片中就有跡可循。1912年9月29日，安東尼奧尼誕生在一個叫費拉拉的小城。費拉拉位于意年夜利北部的波河平原，在不遠處的波河岸上，意年夜利有名片子導演維斯康蒂拍攝了新實際主義片子的開山之作《沉溺》。兩年后，異樣在波河，安東尼奧尼拍攝了他自力執導的第一部片子《波河上的人們》。這部9分鐘長的記載片，記載了波河上漁平易近的粗糲生涯。曬被子的漢子看向波河，暴雨欲來，抱著孩子的女人回到屋棚……這些記憶處處顯露著新實際主義的作風。談及《波河上的人們》，安東尼奧尼曾說：“之前的記載片從不追蹤關心通俗的人。”他的第二部作品——記載短片《城市乾淨工》，異樣將鏡頭瞄準通俗人，記載了羅馬乾淨工的一天。
安東尼奧接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。尼的開麥拉從意年夜利進進中國前，他選擇了一個出人意表的攝影師——盧奇亞諾。盧奇亞諾獲得邀約，是在動身前一禮拜。他從片子院回家時，家里人告知他，安東尼奧尼打來了德律風。盧奇亞諾不敢信任，在他眼中，“安東尼奧尼在那時的片子界就像個天主”，而本身固然曾經拍了15部片子，但都是小制作，比他著名的攝影師有良多。盧奇亞諾獨一的名望，大要是他拍攝的一部關于羅馬郊區一所黌舍的影片。在這部影片中，他沒有像凡是那樣把開麥拉固定在腳架上，而是全部旅程手持機械拍攝，為的是像布列松那樣，出門總帶著萊卡小相機，以拍到實際。
不知安東尼奧尼能否傳聞了這部“手持機械拍張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。攝”的影片，但《中國》浮現的“實際”顯然與阿誰時期的中國記載片年夜相徑庭。“我們那時的記載片叫‘抽像化政論’，記載片被看作是報紙的兄弟，就像報紙的社論一樣，只不外它是用記憶。”張同志說，這與安東尼奧尼他們在一旁沉著察看的創作伎倆完整分歧。
“那一年，引導看護，安東尼奧尼是意年夜利的有名導演，在國際上也是很知名的，並且這批外賓又是周恩來總理請來的，所以要我們不驕不躁，有理有節，經由過程他，把我們好的工具宣揚給全世界。”朱黔生是上海電視臺原資深記者，攝制組在上海拍攝時，他是中方陪伴職員。
安東尼奧尼也許沒有興趣識到兩邊認知的錯位。1972年5月13日，安東尼奧尼一行達到中國。和阿誰年月的良多國際友人一樣，他們先飛到噴鼻港，然后改乘小火車抵達羅湖。在火車上，攝影師盧奇亞諾看到了長途觀光的中國人，“有雞籠、雞、年夜包小包，人們很純真。”看到五星紅旗時，他扛起機械，裝上膠片，預備開拍，安東尼奧尼禁止了他：“我們先懂得，然后再拍。”
從廣州飛到北京的攝制組只要5小我，除了導演、助理導演和攝影師，還有一位擔任充電池和灌音的攝影助理、一位意年夜利隨行記者。多少數字更多的是攝影器材，電池、燈之類的，從飛機上運上去，足足裝滿了一卡車。這些跨越千山萬水而來的攝影器材，良多都沒用上，由於攝制組原預計拍攝半年，現實只拍攝了22天。
來中國前，安東尼奧尼對中國的想象帶著浪漫的童話顏色：“黃河，有良多鹽，家和路都是用鹽做成的，一片雪白的藍色戈壁，還有其他戈壁，植物外形的山嶽，穿戴童話般服裝的農人。”一行人在首都機場下降時，安東尼奧尼看到舷窗外呈現了想象中的中國：停機坪上正在舉辦一個隆重的接待典禮，男孩女孩們穿戴艷麗的服裝，又唱又跳，有飄帶，有紅旗……后來，他們才認識到，這個典禮并非為了攝制組，而是在接待索馬里元首西亞德。
童話顏色僅僅呈現在飛機抵達北京的那一刻。隨后，攝制組住進新僑飯館，擔任招待他們的是中心播送工作局國際聯絡部的幾位任務職員。兩邊在房間內會商拍攝打算，三天的會商中，安東尼奧尼一向坐在房間靠墻的沙發上。面臨茶幾和一個女孩不竭加水的茶杯，他感到“房間中心空蕩蕩的、年夜得讓我們覺得不適，仿佛分隔中國和意年夜利的那一萬公里全都集中在那里。”翻開一張中國輿圖，下面標注了安東尼奧尼幻想的觀光線路，這個計劃毫無疑問被否決。終極定下的道路被“嚴厲規則”，五個拍攝地址分辨是北京、上海、姑蘇、南京和林縣，此中林縣仍是安東尼奧尼爭奪到的。
會商拍攝打算的每一天，安東尼奧尼只想從賓館里出往，親身看一看，處處走一走。時肆意年夜利駐華年夜使孟凱蒂曾回想，在北京，他想向安東尼奧尼先容中國，巨匠頓時禁止：“每小我都有他本身的中國，加注了小我顏色，不是汗青。汗青，我已讀過，但要懂得需求良多年。我沒有愛好聽他人論述中國，你們讓我本身看而不加任何人的顏色。”
“我們只是看了它一眼”
安東尼奧尼在中國待了一個多月，正式拍攝只要22天。依據張同志拍攝記載片的經歷，“22天連後期調研都沒做完，況且仍是個生疏的國度。”
回想在中國的拍攝，安東尼奧尼也坦承，“我們只是看了它一眼”，時光“只答應我疾速地一瞥，像游客一樣，我看到的工具是以觀光者的目光。”但他又什么都想拍，是以，不得不打破日常平凡的任務習氣，一天拍八十個鏡頭。正常情形下，他天天只拍兩三個鏡頭。
促一瞥，安東尼奧尼卻好像發明了“另一個世界”。在北京，人們放工后，并不是跑回家，而是留在工場的院子中，圍成一圈坐上去，會商任務中的題目。安東尼奧尼判定，“這不是顛末設定的排場”，“任何看片子的人城市留意到，那些會商和瀏覽報紙的姑娘們臉上不是完成義務的臉色，而是真正的、懇切的、混雜著樂趣的臉色。”
他還留意到，每小我都接收分派給他們的任務，即便這份任務很辛勞，他們仍安靜地接收，以為是在做對所有人全體無益的工作，這是在本日中國人身上扎了根的情感。“中國人所具有的那種社會集團感，是我活著界其他任何處所都沒有碰到過的。”
在年夜街冷巷中穿行，安東尼奧尼驚奇地發明，人們“生涯上的同等，跟我們何處很紛歧樣，這里看上往既不焦炙，又不焦急。”他說，“國民是讓我最為激動的”，“他們的純真、他們的老實和他們之間的相互尊敬感動了我。”
在街上，很少看到穿禮服的差人，每個街道保持次序的簡直滿是婦女。一旦有事產生，她們頓時就冒出來，有用地保持次序。安東尼奧尼寫道：“她們獲得尊敬和服從，她們代表了權利，但采用的是種不聲張的方法，總之與我們年夜不雷同，在我們這里，就是交警也會自認為是地以為禮服給了他們無上的權利。”
一個小故事讓安東尼奧尼“耿耿于懷”。在姑蘇時，他想拍一個婚禮，翻譯告知他那幾天沒有人成婚。他說：“只需一個男孩和一個女孩，我們就能虛擬出一個婚禮的排場。”但翻譯重復說，那幾天姑蘇沒有人成婚。來自意年夜利的導演似乎無法懂得，又說只需他們偽裝成婚就行。最后翻譯告知他，假如他們不成婚，卻要偽裝成婚，那是不合錯誤的。
初到北京，安東尼奧尼和攝影師盧奇亞諾就發明，“這個城市有嚴謹的習氣，它蘇醒得很早，北京和中國人都很是勤奮。”凡是，攝制組的任務從上午九十點鐘開端，但一年夜早，盧奇亞諾透過賓館的窗戶，看到裡面有一群人在舞蹈、活動，現實是練太極拳、做播送體操，他感到太美了。于是，一天早上5點，正式開拍前，盧奇亞諾帶著攝影助理出門，在一個小廣場旁開端拍攝。拍到八點半，廣場上的人群散往，盧奇亞諾忽然看見一輛自行車正飛馳著往下班。騎車的人一邊騎得飛快，一邊打著太極拳，他拎起機械就拍。回到羅馬收拾素材時，安東尼奧尼驚奇地發明了這部門內在的事務，這才有了《中國》里阿誰長達17秒的出色長鏡頭。
“記憶有些晃悠，由於我沒時光斟酌，看到就頓時拍，就是用這種方法，我們拍攝了中國。”在盧奇亞諾的回想中，拍攝有時很不受拘束，并沒有被完整限制，他們獲得的也有破格支撐和優待。
日常平凡，供攝制組應用的是一輛面包車，但有時他們需求用變動位置鏡頭拍攝街景，面包車不實用。攝制組懇求可否應用一輛敞篷車，于是，周恩來總理將本身的紅旗敞篷車借給他們，當攝影車。
從北京到河南，攝制組搭乘搭座的是火車后面掛著的一節公用車廂。夜晚，火車行駛在中國年夜地上，安東尼奧尼和盧奇亞諾很獵奇，想同翻譯聊一聊正在產生的“文革”，翻譯并不情愿答覆。
在上海，有一個貴氣奢華宴會接待攝制組。特別烹制的中國菜冷艷了盧奇亞諾，“廳堂里有一條年夜魚，挨著我們，都被切成小方塊，但都連著筋。我們不了解它是如何做成的，我們做不來。每小我用筷子夾一小塊兒，魚有兩米長，很是好吃。”
盧奇亞諾將好吃的中國菜稱為“巨大的發現”和“一個嚴重的發明”，他的另一個嚴重發明是中藥和西醫。在一個小村落，他看到大夫正在給一位老太太拔火罐，盧奇亞諾獵奇地問藥在哪兒，大夫推開門，后面有一片菜園，種了良多植物，都帶著小卡片，大夫指著植物逐一先容：“這是阿司匹林，這是……”
看過《中國》的不雅眾更不難記得的，是在北京一家病院拍攝的針灸麻醉剖腹產手術。特寫鏡頭切近產婦的年夜肚子，拍下了細針拔出皮肉的場景。“第一道剖解刀割下，我就畏縮，在那一系列持續鏡頭時代屢次把眼光移開。”1974年，美國文藝批駁家蘇珊·桑塔格在巴黎看了《中國》，對這個鏡頭這般表述。盧奇亞諾拍攝時也感到不成思議，剛開端，他閉著一只眼睛，拍著拍著，嚇得兩只眼睛都閉上了，以致于鏡頭長時光地一動不動，拍出的畫面仿佛科教片。
固然懼怕，盧奇亞諾仍留意到，產婦還在扳談，很安靜牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」。在《中國》的成片中，旁白如許說明針灸麻醉：“這種方式很簡略，無需昂貴儀器。它樹立的是種更直接的富有人道的林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。醫患關系。誰都能學針灸，能用它，就是在偏僻的地域，就是那些光腳大夫城市針灸，而他們是農業中國的醫學脊梁。明天盡管東方迷信家持猜忌立場，在中國做的75%的手術，在對病人停止低級麻醉時用的就是這些細針。”
“不想轉變什么，我們想做見證”
中國傳統醫學所包含的西方氣力，馴服了安東尼奧尼和盧奇亞諾。但是，更多的時辰，安東尼奧尼的拍攝方法令阿誰年月的中國人隱晦：從天安門廣場到紅旗渠，從南京長江年夜橋到上海內灘，他老是把鏡頭瞄準人們的面貌、穿著和言談舉止，而那些展示成績的地標建筑和景致，僅僅作為人的佈景呈現。
作為受邀訪華的右翼國際名人，被中國引導人接見似乎是“程式化”流程，但安東尼奧尼是個破例。盧奇亞諾說：“他對年夜街上生涯著的人感愛好。”
把中國人作為影片的配角，是安東尼奧尼達到中國后頓時做出的選擇。他對中國「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。的第一印象就是“十幾個穿藍衣服的工人”，他們頭上戴著紅帽子，在羅湖港口，正從一節車廂卸貨。抵達北京后，他訊問任務職員，什么最明顯地表現清楚放后中國的變更？任務職員的答覆是“人”。他認為這與本身的設法不約而合。
5月18日，正式拍攝的第一天，安東尼奧尼把鏡頭瞄準了天安門廣場上依序排列隊伍等候攝影紀念的人群，長距變焦鏡頭把人們獵奇而害臊的面貌和臉色捕獲成特寫，占滿年夜半個銀幕。
在王府井儲蓄所，他們促爬上頂樓，又到二樓的北窗口，察看一番后都不滿足，最后選擇了一間辦公室的東窗，拍攝街景。劉海平告知記者，安東尼奧尼把東窗窗簾拉上，取出小鉸剪，把窗簾剪了兩個三十厘米長的口兒，然后把開麥拉鏡頭從口兒伸出往，拍攝到了坐在路邊吃冰棍的婦女和漢子、扒著賣冰棍的車子專注“研討”的孩子，整整拍攝了三個小時。安東尼奧尼躲在窗簾后面，一邊拍一邊喃喃自語：“中國人千萬想不到我在這里給他們拍影片。”《中國》的旁白道出了他如許拍攝的目標：“為了能捕獲到它的日常生涯，我們得把開麥拉躲起來。”
安東尼奧尼愛好用突擊拜訪的方法取得想要的鏡頭。在北京西城區年夜乘胡同，原來說要來拍，后來又說不來了，紛歧會兒又出乎意料地闖進胡同的一個院子停止拍攝，把一家小廚房攝進他的鏡頭。
在國棉三廠觀賞工場的家眷宿舍時，安東尼奧尼走進一戶人家，發明“太干凈了”，不拍；換了另一家，看到“有沙發”，也不拍；走進第三家，廚房的案板上放著一個空醬油瓶和一小塊肉，他立即告知攝影師：“趕忙拍，一會兒他們就收起來了。”
這種“突襲式”的拍攝，與伊文思和羅麗丹拍攝《愚公移山》恰好相反，后者習氣先與拍攝對象熟習，交伴侶，打消他們面臨鏡頭的嚴重感。
安東尼奧尼最廣為人知的“突擊拜訪”，產生在林縣。林縣，即明天的河南省林州市。10萬中國人劈山開渠建築而成的天然河漢紅旗渠，讓這個小處所成了七十年月招待外賓的熱點地址。林縣住宿前提最好的第四接待所，僅在1972年5月就招待了7批本國主人。
第四接待所所長田永昌記得，5月28日上午11點多，安東尼奧尼和攝制組住進了接待所，住了三晚，在林縣待了4天。攝制組常常回來很晚，假如他們有空，接待所就在會議室給主人放記載片《紅旗渠》。《紅旗渠》招待過美國總統尼克松，曾被鄧小平帶到結合國，被阿爾及利亞總統要了5個拷貝，說要讓公民進修中國人。但在安東尼奧尼的《中國》里，紅旗渠只是一閃而過，他更感愛好的是未經設定的中國人。
在紅旗渠四周的北小莊村，安東尼奧尼發明了感愛好的工具——石頭壘的屋子，打算越日來拍。不意，第二天全部村落都變了樣子容貌，本來，陪伴官員感到欠好看，派人連夜用白石灰把老墻粉刷一新。安東尼奧尼廢棄了在北小莊村的拍攝。后往返憶這段經過的事況時，攝影師盧奇亞諾說：“我們不想轉變什么，我們想做見證，成為1972年中國的見證人。”
穿過林縣的一個村落時，安東尼奧尼被一群略顯奧秘的人吸引，他想下車，但司機偽裝沒聞聲，安東尼奧尼直接翻開車門，司機不得不斷了上去。陪伴職員告知安東尼奧尼：“假如您想拍就拍，但我們不愛好這些事。”攝制組就如許拍到了農人自覺的農貿市場——農人們在那里暗裡生意自家富余的工具，一頭豬、一頂涼帽、一把鋤頭……這在那時的中國并沒有被公然允許。
年夜菜園村是事前設定好的拍攝點，原村支書馬雍喜也跟安東尼奧尼吵了一架。那時，攝制組要拍村里的小學，有個先生赤著脊梁，流著鼻涕，趴在一堆土磚上，安東尼奧尼拍了，馬雍喜感到欠好，安東尼奧尼答覆：“我尊敬你的提出，此刻只是取鏡頭，歸去后還要剪輯的。”
5月30日，安東尼奧尼沒事後打召喚，就進進了山上的任村，把開麥拉瞄準那里的村平易近。面臨本國人的鏡頭，任村村平易近長時光地站在路邊墻角，盯著開麥拉簡直一動不動。安東尼奧尼甚至追拍了一個上茅廁的村平易近，鏡頭對著粗陋的茅廁門等了許久，直到漢子出來……這組畫面呈現在記載片《中國》中，旁白念道：“村長很不情愿地讓我們進村，他內心不安地走在我們後面……這些中國人從沒見過一個東方人，他們走到門口，既驚奇，又害臊和洽奇……村長盼望我們看見的一切都層次分明，他向村平易近說明，我們是誰，想干什么，在我們逗留的時光中，他向穿著襤褸的婦女及白叟表示，讓他們躲起來。”
幾十年后，當劉海平佳耦循著安東尼奧尼的腳步找到林縣，第一次看到記載片《中國》的馬雍喜發明，安東尼奧尼簡直沒有把流鼻涕的先生放進影片。他說，想告知安東尼奧尼，年夜菜園村變更很是年夜，“1972年時全村人均支出100元，上世紀八十年月初人均支出200多元，2007年到達了6000多元。此刻，村里家家是樓房，有近百輛小轎車。”而親歷此事的任村村平易近還有點平心靜氣：“沒有拍你的積極面，光拍了你的消極面，作為老蒼生，就是說你不是個大好人。”
對此，記載片學者張同志以為：“我們不克不及說安東尼奧尼客觀上帶有多么深入的歹意，但他確切對我們的文明不清楚。”在《中國》的第三部門，為了表白他們在中國只是促一瞥，安東尼奧尼援用一句中國諺語，停止了旁白：“中國在開放它的年夜門，但它依然是一個遠遠的、基礎上不為人所知的國家。我們只是看了它一眼，陳舊的中國有這么一句諺語，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不貼心。”顯然，他并沒有真正懂得這句諺語的寄義，至多沒有弄清它的情感顏色。這種文明的隔膜，為記載片后來卷進的風浪埋下了伏筆。
“氣逝世安東尼奧尼”
1973年1月，三個半小時的記載片《中國》在美國播送公司（ABC）電視臺首播。為了購進該片的首播權，美國播送公司花了25萬美元。該片被評為1973年在美播出的“十佳記載片”之一。與此同時，在意年夜利羅馬舉辦的《中國》首映式也發生顫動，遭到熱鬧追捧。安東尼奧尼在首映式上講話：“對于中國，我尊敬，然后酷愛。”
但是，這部“安東尼奧尼式”的記載片在中國卻生不逢辰，習氣不雅看“抽像化政論”的中國不雅眾并不觀賞《中國》，“我們的主人”安東尼奧尼一會兒成為眾矢之的。
1973年年末，影片《中國》曾經惹起了國際的留意。12月13日,中國交際部向安東尼奧尼提出抗議，表現“遺憾”。不巧，遇上“批林批孔”，安東尼奧尼的名字同孔子、貝多芬放在一路，《中國》被卷進了政治漩渦。
安東尼奧尼成了在中國最廣為人知的國際片子導演。從村落蒼生到城市孩童，無人不知他的年夜名，盡管沒有幾多人看過他的片子，包含《中國》。那時有一首風行的童謠唱到：“紅小兵，志氣高，要把社會主義扶植好。學馬列，批林彪，從小反動幹勁高。紅圍巾，胸前飄，聽黨唆使跟黨跑。氣逝世安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄。”1974年，批評安東尼奧尼的文章被結集出書，書名擲地有聲，為《中國國民不成侮》，作者來自“全國各條陣線”。
而在國外，時任中國駐聯邦德國年夜使的王殊，一天忽然接到緊迫告訴：假如本地電視臺和片子院放映《中國》，使館要由年夜使出頭具名停止嚴肅交涉。王殊靈敏地發覺到，此次情形非統一般：曩昔也有過交涉影片的事，都是由文明處的同道同有關單元停止交涉，此次卻規則由年夜使出頭具名。和同事不雅看這部影片后，王殊“覺得有不少我國際地的落后鏡頭，但都是真正的的，並且不少東方記者在我國拍的影片中也常有如許的落后鏡頭，不知為什么此次要如許年夜動干戈。”當然，這些話是他后來寫在回想錄中的，那時，年夜使只是嚴重地隨時追蹤關心各電視臺和片子院，生怕沒有實時發明消息。
沒過幾天，使館有人發明西德電視一臺轉播了《中國》。電視一臺與年夜使館關系不錯，臺長也與王殊熟悉，于是，在拜見時王殊提「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」出了看法，但臺長說明，東方電視臺同中國的電視臺分歧，他無法干涉電視臺的節目，現實上謝絕了年夜使的交涉。為難的是，交涉不單沒起感化，並且正好相反，電視一臺把影片調劑到了黃金時光。不少處所電視臺也先后放映，放映前還特地闡明中國使館對此停止了交涉，影片影響反而擴展。片子院也參加播放行列，這種三個半小時的記載片，片子院普通是不放映的，由於交涉，片子院反以此作為市場行銷放映了記載片，甚至放映前居心給使館打德律風，請求使館對電影頒發評論，以增添熱度。
影片在國外收獲的也并非只要掌聲。劉海平向記者先容：“毛澤東思惟的崇敬者以為安東尼奧尼在丑化中國，譭謗社會主義；另一部門東方人則以為他在醜化中國，掩飾社會主義。”1974年的威尼斯雙年展時代，兩種不雅點的比武到達岑嶺。《中國》作為展覽的一部門，被設定在威尼斯一家影院上映，因遭到抗議，影片姑且轉移到另一所影院放映。放映停止后，安東尼奧尼走出影院，看到廣場外湊集著酷愛中國的意年夜利人，以及來自意中社團的成員。他們高呼：“你拍了一部丑陋的片子！”兩邊甚至開端推搡追打，狀態極端凌亂。
“他老是悼念中國的山”
1984年，為拍攝片子《末代天子》，意年夜利導演貝托魯奇離開北京。來中國前，他重看了安東尼奧尼的《中國》，他說，“這部刻畫中國城鄉詩篇的記載片是真正關于中國人的片子”，“那是第一次我們東方人能看的一部記載片。”
從1984年到1986年，在中國的三年，貝托魯奇看到了天翻地覆的變更：開初他感到中國人很嚴厲，著裝同一，當《末代天子》的拍攝停止時，轉變悄然產生，路上的行人笑容如花。
中國的記載片也在悄然變更。在中心電視臺對內部門任務的電視人陳真，正在籌拍一部對外宣揚中國的記載片《中國人》，他想參考一些本國人拍中國的電影，就往片子材料館看了安東尼奧尼的《中國》。影片沉著傍觀的氣質感動了他，“的確就是反動性的影響。”后來開辦《西方時空》的電視人時光也談到《中國》對他的影響，《中國》把鏡頭瞄準了通俗中國人。
而在劉海平看來，“沒有《中國》，我們就會掉往尋覓曩昔中國國民氣質的一次可貴機遇。”恰是被這一點震動，他和愛人侯宇靖一遍遍地不雅看《中國》，成果詫異地發明：安東尼奧尼拍攝過的河南林縣，恰是侯宇靖誕生的處所。她是北京女孩，但她的父親曾是中心醫療隊的大夫，被派往林縣停止食道癌腫瘤防治。侯宇靖在林縣長到了八歲，在家里的一張老照片中，母親抱著一歲多的她，站在林縣的一間紅瓦房前。更巧的是，侯宇靖曾留學意年夜利，能講一口流暢的意年夜利語。
冥冥之中，一切都是最好的設定。2004年，兩人決議籌拍一系列關于意年夜利有名導演的記載片，安東尼奧尼成為他們第一個造訪的拍攝對象。
在威尼斯第一次見到安東尼奧尼和夫人恩麗卡時，侯宇靖將本身兒時的照片遞給安東尼奧尼，92歲的白叟情感忽然衝動起來，開端嗚咽。這是第一次，來自中國的導演請他講述《中國》的故事。
恩麗卡說：“他愛中國，從未轉變。”掉往了年夜部門說話和書寫才能后，安東尼奧尼天天都在家畫畫，他的畫作叫做“夢境山巒”。他的老友、列傳作者卡羅而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。評價這些畫作“帶有西方神韻”。他說，有一次，看到撒丁島的山巒，安東尼奧尼說這些風景讓人想起中國，“他老是悼念中國的山”。
2004年11月25日，“安東尼奧尼片子回想展”在北京片子學院舉辦，《中國》在中國第一次公映。
盡管每次被問到“您想回中國嗎？”，安東尼奧尼的答覆老是“我們一路走，趕緊！”，但他的身材狀態曾經不答應他再看中國一眼。代表安東尼奧尼列席的是卡羅，此行之后，卡羅終于清楚了安東尼奧尼悼念的中國的山。
2007年7月30日，安東尼奧尼在家中安然往世，享年94歲。
在《中國》首映50年后的明天，我們可以在網上看到3個半小時的完全影片。人們能等閒地域分此中“設定”和“未經設定”的場景，有人說：“在設定好的場景里中國人老是淺笑著，而那些出于天性的則比擬嚴厲，有時憤怒。”如許的說法并不新穎，安東尼奧尼很早就回應過：“是的，但不老是。假如沒有‘擺拍’的場景，我不信任一部記載片更接近于實際。”他信任，人們展現五斗柜上的毛主席像和著作時，“是宣揚，但不是一個謠言。”
無論若何，《中國》成了記載阿誰年月日常生涯的可貴汗青記憶。1972年在上海拍攝外灘時，安東尼奧尼沒有拍萬國建筑群，而是由西向東，拍了昔時差未幾和地平線普通高的浦東，現在，良多反應浦東滄桑劇變的影片城市用到安東尼奧尼的浦東年夜全景。
從拍攝記載安東尼奧尼的那一天開端，劉海溫和侯宇靖記載了與中國結緣的幾代意年夜利片子名導的中國情緣，包含1957年拍攝記載片《中國長城》的李查尼、電視劇《馬可·波羅》導演蒙塔爾多、《末代天子》導演貝托魯奇以及為北京奧運會拍攝短片《重聚》的托納多雷。但劉海平還有一個愿看，安東尼奧尼為《中國》拍攝了3萬米膠片的素材，最后剪輯成的影片只用了此中的1萬多米，其余的素材至今仍靜靜地留在意年夜利，“假如能把這些棄捐半個世紀的素材應用起來，就好了。”