新華社廣州12月9日電（記者王浩明、鄭天虹、趙紫羽）9日，蘇炳添經由過程社交媒體正式宣布服役。
“當我把釘鞋舉起來的那一刻，我了解，是時辰為這段漫長的奔馳歲月畫上句號。二十一年仿佛只是從起跑到起點，回看這條百米跑道，每一個足跡都有汗水，淚水，遺憾與光榮，心中悲喜交集，但更多的是感恩。”他在weibo上的離別滿懷密意。
11月20日晚的廣東奧體中間運動場，當蘇炳添在全運會賽場上完成個人工作生活最后一個100米，一個時期在他身后咆哮而過。全場數萬不雅眾齊聲唱響粵語歌《講不出再會》，蘇炳添脫下釘鞋，揮手離別。
11月20日，廣東隊選手蘇炳添在競賽后向不雅眾請安。新華社記者江漢攝
男人100米亞洲記載堅持者、奧運會男人百米決賽中國第一人、奧運會男人4×100米接力銅牌得主、亞運會三冠得主……二十余載田徑生活，那些記載與光榮，跟著回身時那一抹淺笑和一個遠往的背影，封存在汗青里。
服役之戰后，蘇炳添接收新華社記者專訪。他像一個方才遠程跋涉回來的人，把一路上的故事講給大師聽。而回到年夜黌舍園，他站上了新的起跑線，等待在一條全新的跑道上，持續為中國長跑“加快”。
離別
“我最不忍看你，背向我轉面，要走一刻請不用諸多留戀。”
11月20日晚的全運會男人4X100米接力決賽后，當粵語歌《講不出再會》響起，蘇炳添脫下釘鞋，向不雅眾揮手離別。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。
“都是回想。”
當記者將這晚的照片遞給蘇炳添時，他淡淡地說。
此往僅數日，卻仿若經年。
新華社記者趙紫羽（右）將全運會男人4X100米接力照片送給蘇炳添
“想爭奪跑一個好一點的成就，由於實在我們上一次跑38秒6的時辰，我們還沒上主力，此次上了主力反而沒有前次跑得好，在處置交代棒的經過歷程中沒有處置好。”廣東隊終極位列第四，無緣領獎臺，對于跑完本身活動員個人工作生活最后100米的蘇炳添來說，這并非完善的“最后一舞”，但他說這已足夠。
當天上午的初賽，蘇炳添沒有退場。人們不了解的是，那時他的預備運動曾經做完，卻發明了題目。
“忽然間感到腿下面有一點點反映，我就怕早晨見不到大師。我感到我跑一槍是沒有題目的，可是我懼怕跑完初賽，我早晨跟大師見不到面。最主要的她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。一點是可以或許在家門口完整安康地跑上去，我感到就夠了。”
11月20日，廣東隊選手蘇炳添（右）在競賽中與劉洪熙交代棒。新華社記者江漢攝
那天早晨，蘇炳添的怙恃也在現場不雅戰，在蘇炳添20多年的個人工作牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。生活中，這是他們第三次呈現在看臺上。
“我全部體育生活傍邊他們只現場看過我三場競賽，第一場是2011年的深圳世界年夜先生活動會，第二次是美國尤金，第三次是我最后一場競賽。我的家人一向在默默地支撐我，他們不會把艱苦告知我，同時我也不會把傷病告知他們。”
傷病
傷病，活動員的天敵。你避猶不及，它如影隨形。
蘇炳添說本身20多年的體育生活，傷病并不算多，但每次呈現，都銘肌鏤骨。
“我最年夜的傷病就是腰，10年一個輪回。”
2009年5月，不到20歲的蘇炳添在全國田徑錦標賽中以10秒28奪得男人100米冠軍。在良多人眼里，一顆長跑新星正冉冉升起。
2009年5月15日，蘇炳添（中）在全國田徑錦標賽男人100米決賽中。新華社記者周華攝
但是，就在此次迸發之后，傷病不期而至。
“那時剛開端感到信念漸漸燃起來，能夠那時辰仍是太年青了，腰又受了一個很嚴重的傷，大要歇息了三個月，沒有練習。”
渡過了此次傷病，蘇炳添的個人工作生活螺旋向上。
2015年，他在鉆石聯賽美國尤金站跑出9秒99，成為首位衝破10秒年夜關的中國人。破“10”后，他的百米成就穩固在10秒1以內。2017年，蘇炳添本預計在天津全運會上拿下100米冠軍就急流勇退，但是，命運和他開了個打趣，他只取得一塊銀牌。
2015年8月23日，蘇炳添（左二）與博爾特（左一）活著界田徑錦標賽男人100米半決賽中。蘇炳添以9秒99的成就晉級決賽。新華社記者李鋼攝
不情願的蘇炳添在鍛練的輔助下剖析本身技巧舉措的每一個環節，停止有針對性的練習。2018年，行將而立的蘇炳添迎來衝破，6月，他在馬德里和巴黎一周內兩次跑出9秒91，8月的印尼雅加達亞運會100米決賽，蘇炳添以9秒92打破亞運會記載奪冠。
一切似乎順風逆水，但2019年，傷病又來了。
“2019年本身全部賽季基礎上就報廢了。2020年原來就是奧運會了，我很是嚴重，那時也30歲了，能往完成本身幻想的時光越來越少了，所以說那時辰很是焦急。”
2019年9月28日，多哈田徑世錦賽男人100米半決賽后，蘇炳添正在檢查成就。他終極無緣決賽。新華社記者李明攝
蘇炳添受傷的時光，正遇上中國田徑隊要往瑞士備戰多哈世錦賽，固然本身無法練習，但蘇炳添仍是隨隊到了瑞士。
“我記得有一天周末歇息，我一小我走到了100米牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的出發點，然后坐在那里吹著風，那會兒就跟本身心坎對話——‘蘇炳添你還能跑嗎？’”
“我的心坎林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。很快告知我：‘你還可以跑！’。就像一只受了傷的鳥，假如可以或許療養好，它會從頭飛起來的。”
養好傷的鳥從頭飛了起來，並且還能飛得更高。
2021年3月的全國室內田徑約請賽上，蘇炳添在男人60米決賽中跑出6秒49，強勢奪冠，而這間隔他前次正式競賽已曩昔跨越500天。接上去的4月和6月兩場100米競賽，蘇炳添持續破“10”。
“從500多天沒有競賽后的第一場競賽開端，一路都是九秒九幾，所以大師對我的奧運會加倍佈滿了等待。”
東京奧運會上，蘇炳添跑出了從頭界說亞洲速率、也是從頭標定本身個人工作生活高度的9秒83。
2021年8月1日，蘇炳添在東京奧運會田徑男人100米半決賽后慶賀。新華社記者呂小煒攝
“實在回憶這些工作，我感到最好的導師就是本身的心坎，每小我可以在夜晚或許寧靜的時辰跟本身的心坎測驗考試一下對話，我常常也會這么做，我會問本身你行不可，你能不克不及衝破，你能不克不及保持？”
執拗
2022年年末以來，蘇炳添的身材開端呈現新的題目，但那時連他本身也沒有興趣識到嚴重性。
“身材上曾經呈現一些反映了，由於活動員對本身的練習數據是很敏感的。那時確切沒把這個題目看得太重，能夠那時辰開端暫停一切的練習、歇息一段時光或許再往做更具體的檢討，能夠會轉變明天的格式，可是那時我沒有停上去，我們團隊也沒把那時呈現的題目看得太在意，仍是一向在特殊高強度地往練習。”
熟習蘇炳添的人不難發明，從2023年1月底歐洲競賽回來后，他開端滿臉長痘。
“那時我滿臉都長了痘痘，我之前發育的時辰都沒有長過痘痘，長痘痘之后就開端呈現一系列很希奇的景象，就是西醫下面的‘虛’，我坐在這里就會一向冒虛汗。睡覺也一向會冒汗，被子都濕了，然后開端頭暈、乏力，沒無力量。”
2023年到2024年的兩年時光，蘇炳添就在這種狀況中煎熬，直到2025年4月才算開端惡化，他百米成就也開端進進10秒3到10秒4區間。
“我感到十秒四幾到十秒三幾的這些成就都是我以前的基本，并不是經由過程此刻練習練出來的，我曾經沒有這種才能了。此刻我練習完之后，感到曾經安慰不到我了。實在這一兩年我也習氣了，但就是有一口吻一向吊著我，我必定要保持到全運會。傍邊我想過良多次廢棄，真不想練了，但這個任務一向驅趕著我，最后的時間再怎么艱難我都保持下往。”
2024年7月27日，蘇炳添在巴黎奧運會時代于巴黎蓬皮杜藝術中間外留影。新華社記者孟永平易近攝
2024年年末，蘇炳添就宣布本身將在十五運會后服役。2025年4月，他說本身真的跑不動了。但咬咬牙，他仍是保持了上去。
之所以能保持這么久，他說就是兩個字——“執拗”。
“你一向執拗地保持做一件工作的話，就會勝利。”
交棒
“故事始于2004年12月9日，阿誰15歲青澀的少年第一次分開了怙恃，分開了家，那時辰我并不了解跑道將是我平生的羈絆。”蘇炳添在weibo中寫道。
這一天，蘇炳添離家前去中山體校，正式開啟了長跑活動員的生活。他接過先輩們的接力棒，在“執拗”的保持下，將一次次長跑沖刺釀成了一場長達21年的“短跑”。
“「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」我是2009年就進進了國度隊，實在那時中國的田徑程度都很低，劉翔他一小我可以或許把全部跨欄引領出來，他告知我們，中國人也可以在直道項目中呈現本身的身影。”
2015年5月30日，蘇炳添（右）在競賽后接收劉翔慶祝。當日，在國際田聯鉆石聯賽尤金站男人100米競賽中，蘇炳添跑出了9秒99的成就。新華社記者李博聞攝
十五運會離別戰對蘇炳添小我來說并不完善，但他卻可以笑著跟大師說再會，由於他曾經可以滿懷盼望地將接力棒交給下一代人。
“此次全運會的百米決賽舞臺，有好幾個活動員跑到了十秒一幾，我感到此刻是最好的時期，同時擁有四五個跑到十秒一幾的活動員，也不缺少已經跑過十秒零幾的活動員，我感到將來三到五年，中國長跑會再次提速到別的一個境界。”
11月20日，廣東隊選手劉洪熙、蘇炳添、施君豪、陳冠鋒（從左至右）在第十五屆全國活動會田徑男人4X100米接力決賽后。新華社記者江漢攝
蘇炳添盼望，將來的中國長跑能沖得更高、厚度更厚，甚至沖擊最高她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。領獎臺。
“此刻先輩們都做到了，相當于有幾個石頭在後面放著，所以說將來他們想要到達我們這個高度，實在絕對我們來說會更輕松一點。我將來也盼望他們再衝破9秒83這個記載……假如我們擁有四、五、六、七、八個活動員都可以到達十秒到九秒九幾，我信任我們4×100米這個項目可以往斟酌一下奪金。”
起跑
從蘇炳添跑出最后一個100米的運動場，到他任教的暨南年夜學，不外10公里的開車所需時間。這段路，蘇炳添走得佈滿盼望。
“接上去我們能夠有更主要的工作，我們可以往輔助更多田徑喜好者和青少年往完成他們的幻想。暨南年夜學給了我很年夜支撐。我盼望經由過程本身的盡力，在暨南年夜學的支撐下把中國長跑青少年的梯隊扶植做起來。”
蘇炳添先容，暨南年夜學體育學院建立的蘇炳添速率與練習中間將打形成一個智能化、高科技的練習平臺。在迷信化的練習系統和裝備的支持下，重點做青少年的提拔任務。
“往找到一些苗子，輔助他們達到本身愛好的舞臺、完成幻想，也為中國長跑進獻人才。實在田徑生齒的基數很年夜，可是良多人上不到這個舞臺，都在底層，我想輔助青少年活動員可以或許有更專門研究、更體系、更迷信的練習方式，讓他們也到這個舞臺看一看。”
從鄉村走出的蘇炳添，想輔助更多鄉村孩子，站上舞臺、完成幻想。
“我沒有說本身要做得多巨大，由於我也是從鄉村出來的，這幾年也陸續看到了良多山區的孩子，他們更愿意享樂，我想把圓夢的機遇給到這些孩子。”
11月20日，蘇炳添在第十五屆全國活動會田徑男人4X100米接力決賽后講話。新華社記者黃偉攝
現在，作為暨南年夜學體育學院的院長，蘇炳添說本身是老手，要在副院長們的“領導”下任務。
“三個副院長給我良多提出，我想從他們那里獲得更多的經歷。我是個人工作的活動員，但不是個人工作的治理者，能夠站在100米的跑道下面，我此刻院長的地位就相當于一個初出茅廬的小孩，剛踏上起跑線。”
21年的長跑生活，他已經跑得很快。此刻站上新的起跑線，他愿意輔助更多人跑得更快。
《講不出再會》的詞作者向雪懷，為十五運會揭幕式主題曲填上了粵語的詞，他在這首名為《水連天》的歌里寫到：
“小燕子，自往自來，未許預言。千山顛末一線，流水奔跑再現。
愛在線，盡興今朝。時間若箭，懷內《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。山河，佈滿幻想一片天。”
