原題目：獨一藥物行將加入中國（引題）
罕有病患者碰到罕有時辰（主題）
中青報·中青網見習記者 王雪兒
藥的份量，張玉清再清楚不外了。一包100ml的藥，打針完需求4.5小時，藥液流盡，還要再換一袋心理鹽水把管子里殘留的藥沖干凈。
她每周城市帶著女兒到病院用藥。打針的時辰，張玉清會緊緊盯著吊瓶，確保每一滴藥液都能流進女兒小希體內。用一次藥的總價是6萬元，張玉清理過，一滴藥30元。
吊瓶里裝著“唯銘贊”（Vimizim，依洛硫酸酯酶α），是今朝世界上獨一獲批用于醫治黏多糖貯積癥IVA型（MPS IVA）的殊效藥。2019年7月，小希確診該罕有病。大夫告知張玉清，在不停止干涉醫治的情形下，女兒能夠會在10歲擺佈全癱，30歲擺佈分開人世。
張玉清簡直用盡所有的氣力，才把藥送到女兒眼前。由于藥價昂貴，她已經活著界范圍內找仿制藥。但該藥為年夜分子生物制藥，簡直沒有低價仿制的能夠性。2020年年底，她跟藥企擔任人打了6小時德律風，終于爭奪到公費購藥的優惠，經由過程部門公費、部門贈藥的方法，讓女兒用上了藥。
但現在，她仍是面對無藥可用的窘境。2023年2月，她拿到了最后一批贈藥，而后收到了來自“唯銘贊”的國際市場代表商——百傲萬里（上海）生物醫藥技巧徵詢無限公司的新聞——后續不再有贈藥政策，隨之該藥將加入中國年夜陸市場。
對于此事，藥品生孩子商百傲萬里制藥（BioMarin）向中青報·中青網記者說明，百傲萬里已決議不再為唯銘贊在中國的入口藥品注冊證（IDL）續期，今朝該注冊證將于2024年5月到期。“我們正在摸索可行的方法，確保今朝正在接收醫治的患者的連續供給。”
退市
今朝，張玉清手里的藥只夠用到本年7月底。
女兒的醫治，還要持續。西醫調度、經由過程手術針對性醫治并發癥、甚至基因療法都在張玉清的打算之內，但比擬于殊效藥，這些療法今朝對女兒的病情後果無限。
她不竭地給百傲萬里制藥寫信，盼望能包管中國患者在現有政策的情形下連續用藥。“藥用光了，能夠就沒有措施了。”
小希是2019年確診的。那時，她只要兩歲多，張玉清發明孩子胸骨前突，本認為是缺鈣招致的“雞胸”，但在病院檢討時，大夫猜忌是黏多糖貯積癥IVA型。
這種病的患者體內缺乏一種可以降解黏多糖的酶（N‐乙酰半乳糖胺‐6‐硫酸酯酶），無法代謝的黏多糖會聚積在細胞、血液和結締組織林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。中。最罕見的癥狀就是骨骼畸形，患者會由於關節病變，舉不起手，走不了路，成長到后期，往往需求坐上輪椅。
中國國民束縛軍總病院第一醫學中間小兒外科的孟巖大夫見過一些帶著電影、病歷等材料來求診的IVA型患兒家長。孟巖說孩子沒法來診室，是由於不測事務正在ICU（重癥監護室）接收醫治。
孟巖是《黏多糖貯積癥IVA型診治共鳴》（以下簡稱《診治共鳴》）的執筆專家之一。她說，IVA張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。型患者的骨骼題目凡是是構造性題目，他們的脖子比擬短，性命最年夜的要挾在于頸部寰樞椎關節不穩固，在外力的碰撞下有能夠脫位，嚴重可致高位截癱甚至逝世亡。除了骨骼外，患者的心肺效能也會遭到影響，最顯明的表示是體能降落。
依據《診治共鳴》，用藥停止酶替換療法，是可以或許真正轉變IVA型患者體內“黏多糖堆積”的療法之一，也是最推舉的一種醫治方法。經由過程靜脈打針唯銘贊，能臨時彌補體內缺乏的酶，延緩疾病過程，但患者需求連續性畢生用藥。
唯銘贊由總部位于美國加利福尼亞州的百傲萬里制藥生孩子，2019年5月取得中國國度藥品監視治理局上市批準，被列進我國第一批《臨床急需境外新藥名單》。今朝，若該藥退市，在尚無替換藥品的情形下，中國多名黏多糖貯積癥IVA型患者將面對無藥可用的題目。
黏多糖貯積癥分為7個亞型，中國年夜陸暫有關于該病正確的風行病學數據。依據2019年《中國兒科雜志》發布的數據，中國臺灣黏多糖貯積癥IVA型發病率為1/300000，在我國臨床診斷的黏多糖貯積癥患者中，IVA型患者占比約為 30%，是罕有病中發病率絕對較高的疾病之一。
正宇黏多糖罕有病關愛中間（以下簡稱“關愛中間”）是一家為黏多糖患者和家庭供給信息徵詢與關心救助的平易近間公益機構，其開創人鄭芋先容，關愛中間今朝已知的IVA型患者年夜約在100人擺佈，“但多少數字應當遠遠不止這些”。
鄭芋見證了藥企“進市”的經過歷程，就更難接收他們“退市”的決議。
2009年，唯銘贊尚在研發階段，藥方代表就曾離開北京考核。“那時辰，他們就有進進中國市場的預計。”鄭芋說，2010年，藥企在中國建立了處事機構，預備耕作中國市場。但在那時，藥品什么時辰能進進中國，需求多長時光的審批流程尚屬未知。
2018年唯銘贊在中國年夜陸請求上市，借著中國當局對罕有病藥物開辟的綠色通道，2019年5月，唯銘贊就取得了國度藥品監視治理局的上市批準，用于醫治黏多糖貯積癥IVA型患者。
唯銘贊在中國的訂價為7500元一支（5mg），需求根據患者體重決議用藥劑量。一個25斤的孩子，一年用藥的總價在200萬元擺佈。
作為高值藥物，唯銘贊曾呈現在2021年的醫保會談預選名單中，但終極會談掉敗，2022年未介入醫保會談，是以今朝該藥仍未歸入國度醫保目次，只歸入了部門處所醫保及惠平易近保。
2021年，唯銘贊以46萬元/年的價錢與成都醫保告竣一起配合，后續與江蘇省醫保告竣一起配合。別的，藥方為中國其他的公費患者供給贈藥的優惠政策，“每年公費到必定限額后就可以享用藥方贈藥，贈藥籠罩昔時度的全周期用藥”。據患者家眷先容，藥方和分歧患者告竣的用藥價錢稍有差別，并請求其保密，但總體在50萬元擺佈。
記者清楚到，今朝國際用藥的患者只要十幾個。2023年2月27日，百傲萬里制藥發布2022年財報，全年營收20.96億美元，唯銘贊往年全球營收6.64億美元，同比增加7%，今朝該藥在中公營收空間占比無限。
在向中青報·中青網記者供給的書面回應版主中，百傲萬里制藥稱，“復雜的市場準進規定使得藥物的供給不成連續，特殊是在罕有病醫治方面。盡管我們在曩昔幾年中盡了最年夜盡力，依然沒有促使唯銘贊進進醫保報銷系統，我們決議不再續簽該產物的入口藥品注冊證。”
“醫藥退市能夠呈現在任何醫保國度。”醫療計謀徵詢企業上海思知信息徵詢無限公司開創人趙衡說，當藥方以為在某國度或地域訂價太低，構成“價錢洼地”，招致其保持不了全球價錢系統，藥方就會加入該地醫保，甚至加入市場。“相干的藥方確定是算過一個模子，他們發明就算以更低的價錢進進（醫保/市場），能夠也盈利空間無限，那就加入。”
英國也是履行全平易近醫療保險軌制的“醫保國度”。為防止相似情形，制藥企業同當局停止價錢會談時，有必定的保密協定。依據《中國衛生經濟》雜志發布的相干研討，部門會談中只供給藥品簡略的百分比扣頭，其他屬于藥企的貿易機密，可應藥企請求不合錯誤外公然。這種辦法有助于藥企穩固全球價錢系統，防止某地價錢調劑帶來的連鎖反映。
有業內助士以為，罕有病藥加入中國的背后，折射出罕有病高值藥可及性低的近況，藥價與患者人數相干，需“量價掛鉤”。
2019年唯銘贊在中國批準上市時，鄭芋感到很興奮，“這些家庭在面臨疾病的時辰，少了我們曩昔的那么多膽怯，有更多選擇，也不至于背注一擲，冒著逝世的風險往選擇一個計劃。”
但此刻，唯銘贊的退市再一次為患者“減了一個選項”。
醫治
依據《診治共鳴》，今朝針對黏多糖貯積癥IVA型的醫治方法重要有3種，一種長短特異性醫治，簡而言之就是“對癥醫治”，哪里出題目修補哪里，這也是今朝盡年夜大都患者選擇的醫治方法。
癥狀較輕時，患者可以經由過程佩帶一些肢體改正用具，停止守舊醫治，一旦呈現嚴重并發癥，就在對應科室做手術，可是，由于一些患者有頸椎不穩固、氣道歪曲、心臟疾病等并發癥，手術風險較年夜。
據孟巖先容，這種“對癥醫治”的方法不克不及從最基礎上處理患者體內的“黏多糖堆積”，部門曾經改良的病癥能夠呈現反復。
真正轉變患者體她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。內“黏多糖堆積”這一狀態的醫治方法除了用藥外，還有一種是“異基因造血干細胞移植”。
曩昔，移植只用于呈現說話妨礙、智力妨礙等中樞神經體系癥狀的黏多糖貯積癥亞型，好比Ⅰ型及Ⅱ型。此刻，跟著移植技巧提高，有案例顯示，IVA型患者移植勝利后，其體內酶活性有所進步，可以分化堆積的黏多糖。
可是，據部門患者先容，造血干細胞移植有“不克不及下手術臺”的風險，醫治後果存在個別差別，且患兒年紀越小（3歲前），移植的勝利率越高，今朝在國際依然屬于風險最年夜的醫治方法。
“醫學的醫治必定是提出患者選擇最便利、對身材毀傷最小的方式。”孟巖說，這也是為什么，用藥物是《診治共鳴》最推舉的療法。
應用唯銘贊之前，張玉清也曾斟酌過移植。配型勝利后，病院告訴住院，張玉清仍是謝絕了。
“假如選擇做移植，至多有一年時光要連續醫治，再有幾年身材恢復期，正好把最黃金最快活的年紀都曩昔了，我挺不舍得的。”
她不想往冒這個險。可是，按小希那時的體重，每年買藥的所需支出大要都在200萬元。她和愛人都是高校教員，即便變賣家產，也不敷付出一年的所需支出，況且是畢生用藥。
盼望呈現在2020年4月，依據浙江省醫療保證局等四部分《關于樹立浙江省罕有病用藥保證機制的告訴》請求，經專家推舉，唯銘贊和其他兩種藥品一路被斷定為罕有病特別藥品會談對象。別的兩種藥品用于其他罕有病，所需支出也均在一年百萬元以上。
2020年5月底，張玉清打德律風到醫保局徵詢成果，唯銘贊在浙江醫保會談掉敗了。“我那時一小我坐在辦公室里，只給愛人打了一個德律風，欲哭無淚。”
但她不想就這么廢棄。第二天早晨，張玉清聯絡接觸了那時百傲萬里中國區的擔任人。在6個小時的通話里，張玉清給藥方的來由是，一個藥品需求社會認知度才幹翻開市場，獲守信任，藥方假如可以或許降價至她的可蒙受范圍，她愿意后續共同其宣揚真正的的藥效。
一周后，藥方批准了。顛末兩次變革，此刻小希的用藥價錢是“50萬元用一年”。
為了付出藥費，張玉清想盡一切可行的措施，但她想，這個藥進醫保能夠就是一兩年的事，咬咬牙，總能挺曩昔。
大要在連續用藥一個月擺佈時，她發明小希走路就像高抬腿一樣。“能夠是由於疇前邁一個步驟要用很年夜的勁，此刻不消了。”張玉清笑著說，她也靈敏地捕獲到了女兒知覺上的轉變。“小希的頭發又厚又多又澀，疇前給她梳頭她似乎感到不到痛，用了藥之后，一梳頭就會喊‘母親我痛’，再就是洗澡，水一熱就喊，‘母親好燙’。”這些在小希身上真正的產生的變更總讓她感到“藥不克不及停”。
用藥后，王其也在兒子端端身上看到了變更。端端誕生時7斤9兩，算是“年夜個子”，在一歲半的時辰確診黏多糖貯積癥IVA型，此后，他的發展似乎“一會兒按了暫停鍵”。王其經常感到，端危坐在那里，脖子短短的，就像一個“小蝦米”。
簡直每周六，王其城市帶著端端往病院用藥，4次用藥之后，王其突然間發明，“孩子的鞋子穿不上了”，直至此刻，他還記適當時的高興，“一年沒長個兒的端端，腳丫子長年夜了。”一家人都很衝動，帶著孩子往商場買了兩雙鞋子，花了356元。
盼望
本年，將“用藥”作為重要醫治方法的小希曾經6周歲了，端端也4周歲了。停藥后，由于錯過最佳移植期，兩名家長都不再斟酌移植醫治。
對于這些家庭來說，用藥是他們最年夜的盼望。
鄭芋的孩子甜甜也是黏多糖貯積癥IVA型患者。為了用藥，鄭芋把孩子送到了美國唸書。「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。本地的先生醫保售價1999美元/年，可以付出甜甜所有的的藥費。往美國之前，她曾經用上了輪椅。
甜甜是2004年確診的，鄭芋記適當時國際的良多大夫連這個病都沒傳聞過。“似乎全世界只要我這么不利，自大又無助。”
直到2008年，鄭芋才傳聞臺北有一個黏多糖關愛協會。她慕名而至，在這里得知美國百傲萬里制藥在研發針對黏多糖貯積癥IVA型患者的殊效藥，并且正在招募亞洲“試藥者” 的新聞。
自此，鄭芋開端拼盡全力接觸藥方的人，盼望能為孩子爭奪到試藥的機遇，甚至還往澳年夜利亞餐與加入了國際會議。“一句一句地翻譯，一句一句地學英語。”
甜甜在臺北餐與加入了試藥前的體檢，但終極，她的試藥請求被謝絕了，藥方告知鄭芋，罕有病藥的售價昂貴，在沒有貿易保險或國度醫保付出的情形下，患者很難用得起，而藥方對于唯銘贊進進年夜陸醫保沒有信念。
有藥，但用不到。鄭芋那時的盡看，不亞于孩子確診時。“我了解得了這個病，孩子能夠活不長，等不起。”
2014年，唯銘贊在美國上市，兩年后，鄭芋就將甜甜送到了美國。用藥后，甜甜的身材前提簡直沒有好轉，在美國單獨上學。“她站不穩，扶著墻可以本身做一些工具吃。”鄭芋的伴侶常說她心狠，把甜甜一小我放在異國異鄉，但對于鄭芋而言，“逼她自立，她才幹無窮不受拘束。”
今朝，甜甜仍在讀年夜學二年級。他們面對的窘境是，年夜學結業后，一旦回國，能夠就無藥可用。將來，甜甜只能經由過程獲取美國的任務簽證，完成連續用藥。“以后的事都欠好說，對于罕有病家庭來說，每一個決議都是一次闖關。”鄭芋告知記者。
鄭芋感到出國用藥最難的是選擇保險，美國的保險有不計其數種，并不是每一種都能保唯銘贊，她在業內伴侶的輔助下才選到了甜甜今朝應用的這款保險。“本地人甚至都沒傳聞過。”
唯銘贊退市新聞傳來，不少家庭有過“出國”的動機，有家長來徵詢鄭芋往美國用藥的可行度，鄭芋說：“太難了，那種艱苦我切實在實地經過的事況過。”
對于年事小的孩子而言，在國「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」外用藥，意味著至多一個家長全部旅程陪伴，“沒有支出、沒有社交圈、還要承當精力壓力。”鄭芋感到并不不難保持，她輔助過國際想要出國用藥的家庭，但后來這個家庭廢棄用藥，選擇回國。
還有的患者盼望可以或許從海內代購唯銘贊。代購藥在操縱上異樣存在難度。“靜脈打針用藥對藥品貯存、運輸的請求較高，需求專門研究的操縱周遭的狀況，患者在打針唯銘贊這種年夜分子生物藥時，能夠產生皮疹、高燒、腹瀉、呼吸艱苦等過敏反映，需求專門研究職員的監護。”孟巖說，普通的病院很難答應應用外來的靜脈打針用藥，風險很高。
保證
實在，處所當局已在摸索罕有病用藥保證機制。
2021年唯銘贊分辨進進江蘇及成都的處所醫保。
毛毛是今朝應用江蘇省醫保用藥的患者。他是在2022年年底開端請求用藥的。那時，毛毛9周歲，依照他的體重，一年要用300多萬元的藥。
據《江蘇省樹立罕有病用藥保證機制（試行）的告訴》和江蘇省《關于斷定罕有病指定診斷醫療機構等有關事項的告訴》，參保患者在罕有病用藥保證機制訂點醫治機構醫治規則的罕有病保證病種，對會談勝利的藥品，由罕有病用藥保證資金按所需支出累加盤算分段斷定付出比例。
毛毛生涯的常州市，也有針對罕有病藥品報銷的醫保政策，唯銘贊就在此中。各類保險，各級當局相互彌補著報銷，用藥一年的破費能夠不到5萬元。
2022年12月1日，毛毛第一次用藥，間隔他正式確診，不到一個月時光。
2023年1月，江蘇省人年夜經由過程了《江蘇省醫療保證條例》，此中明白，對于罕有病要樹立一個特別的相似基金的治理形式，請求對罕有病用藥保證資金履行省級兼顧、零丁籌資，樹立由當局主導、市場主體和社會慈悲組織等介入的多渠道籌資機制。從2023年6月1日開端實行。
2023年兩會時代，全國政協委員、對外經濟商業年夜學保險學院副院長孫潔提出推進樹立國度罕有病專項基金的提出。她在接收媒體采訪時表現，罕有病高值藥多元付費、多主體分管、多條理保證已成為一個新時代的成長趨向，已有一些軌制道路，如將罕有病歸入基礎醫保、惠平易近保等。專項基金在處所已有摸索，可以或許為罕有病的用藥保證和累贅供給穩固可連續的資金起源。
關于罕有病高值藥的可及性摸索，國際專家公認的途徑為“1+N”，所謂1即基礎醫保，N則包含處所專項基金、政策型貿易保險、社會救助以及患者小我自付在內的多方籌資。
據記者清楚，包含唯銘贊在內的多款罕有病藥物曾經進進數個城市的惠平易近保報銷。南開年夜學衛生經濟與醫療保證研討中間主任朱銘來以為，惠平易近保是由當局主導的一種貿易彌補安康保險，是對醫保報銷的有用彌補，即淺顯意義上的二次報銷。
對于高值罕有病藥來說，惠平易近保的報銷可以加重患者用藥的經濟累贅，但很難能從最基礎上處理“藥價貴，可及性低的題目牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」”，以端端和小希應用的處所惠平易近保“西湖益聯保”為例，其扣除年度累計1萬元起付線后，按60%比例停止給付，年度累計最高付出限額為15萬元。今朝，兩個孩子的購藥破費在惠平易近保報銷后年夜約能削減10萬元，年度用藥總價在40萬元擺佈。
若贈藥政策結束，端端和小希的用藥總價在200萬元擺佈，扣除每年15萬元的惠平易近保報銷額度，仍需自付185萬元擺佈。
廣州惠平易近保的“穗歲康”報銷額度較高，對于起付線以上的規則范圍內所需支出，其報銷比例為50%-80%，年度最高付出限額算計跨越235萬元，該地患者家眷告知記者，牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。假如公費用藥，顛末穗歲康報銷后，年用藥總價也在100萬元擺佈。
停藥
被停藥是一種什么感觸感染？小希和端端都“預習”過。
小希第一次停藥是2021年8月，藥方說沒有存藥了。張玉清記得，那是一段很難熬的時光，“頭發都變白了不少”。但藥方那時的立場讓她感到“停藥只是臨時的”。她一邊敦促藥方，一邊籌錢預備第二年度的用藥。
2022年4月13日，小希再次停藥。藥方給出的說法是，由于世界戰鬥局面和疫情等不成抗力，贈藥從入口到審批檢測的流程非常遲緩。
這一次停藥快要5個月，與上一次分歧，張玉清隱約約約感到小希的體能開端降落了，身材狀態和連續用藥時有差異。她只好一遍又一遍地訊問藥方，究竟什么時辰能用到藥。
端端從2022年3月24日開端用藥，2022年8月，藥方以雷同的來由向王其表現贈藥庫存缺乏，但假如持續公費買藥，還可以供給。
鄭芋說，那時藥方告知她，商用藥與贈藥是經由過程兩個渠道進進中國市場的。依據規則，藥方需求經由過程基金會向患者贈藥，過程能夠分歧步。
可是王實在在付不起了，他只能等候贈藥。“天天一通德律風，不只訊問藥方，也訊問本地接受藥品的藥房。”那是一段極端焦炙的時光，過活如年。“有文獻說3年以上用藥，孩子改良得會比擬好，端端才用了半年。”
2022年9月1日4:30分擺佈，王其和張玉清才接到了藥品到貨的告訴。
固然《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。用上了藥，但張玉清的心卻再也放不下。“那時就有預見，以后用藥能夠不會那么順遂。”
假如真的沒有藥，該怎么辦？
在孟巖看來，沒有藥用不代表不醫治，近些年醫療的成長和十幾年前比擬，已產生天翻地覆的變更。孟巖以為，國際大夫對罕有病的熟悉加深，多學科會診逐年增添，對癥醫治的空間也逐步寬廣。
“按期來復查。”孟巖總會吩咐來看病的孩子和家長，“不克不及真的回家什么都不治了，仍是要漸漸修修補補，沒準就比及技巧性衝破了，保護好身材，來了藥才幹用。”
被不少患兒家長寄予厚看的“技巧性衝破”是基因醫治，他們以為，黏多糖貯積癥IVA型說究竟是一種常染色體隱性遺傳病，醫治的最基礎在“基因”。
今朝，包含脊髓性肌萎縮癥（SMA）在內的多種罕有病曾經完成基因醫治。黏多糖貯積癥I型的基因療法也在臨床實驗階段。
張玉清在小希第二次停藥后就開端遍地造訪國際研討基因醫治的專家學者，表達誠意的方法是“面談”，非論多遠，她城市前去專家地點的城市，捉住一切機遇，讓他們對這個病“感愛好”，為孩子尋覓基因醫治的能夠性。
可是，開啟一項罕有病的基因醫治研討并不不難，從立項研發光臨床利用的經過歷程很是漫長。
對于良多家長來說，用藥就是為了延緩病程，等候新療法問世。
確診后，李文光為了給孩子用藥，賣了老家的屋子，在病院四周租房。李文光感到，罕有病患者是醫學的敲鈴人，“他們用本身的安康提示人類發覺到基因缺點帶來的風險，提示家族成員在生養時排查相干風險。”
用藥半年，孩子身高長了6厘米，固然李文光也無法斷定是由於用藥仍是孩子的正常發育，但他們是欣喜的，“假如能如許連續下往，是佈滿盼望的。”
“以后假如不贈藥了，我每年公費，養精蓄銳買一點藥，但我不斷定一年只用幾周，能否有用。”但假如藥完整加入中國市場，他能選擇的就只剩對癥醫治了。
“對癥醫治”是林雷熟習的“療法”。
林雷生于1988年，1995年確診黏多糖貯積癥IVA型。“那時當局都給了我們家二胎目標，我爸媽二胎證都辦上去了。”他說。
2019年，林雷也追蹤關心到了唯銘贊在中國上市的新聞，他探聽到，“按我80斤的體重來算，一年光藥費就在600萬元。”林雷又重復了一遍，“600萬，並且是不克不及停的，一向要用。”
“就像溺水的人看見一個救生圈，可是救生圈還離你很遠。”他廢棄用藥。
2022年年底，林雷沾染了新冠病毒，在床上昏睡了半個月。轉陰后，身材情形年夜不如前，在家療養，有時在病友群和大師交通。
他感到，良多患者固然用不起藥，可是藥存在于市場，就好歹還有一絲盼望，他說：“能夠以后國度醫保出來了以后（唯銘贊歸入國度醫保目次），就還有效藥的盼望。”
他沒有清楚過基因醫治，可是他最愛好的歌曲是《假如有一天我變得很有錢》，假如能像歌名一樣，他要樹立一個罕有病的基金池，讓每一個患者都能用得起藥。
（文中林雷、張玉清、小希、毛毛、李文光、王其為假名）
